豆瓣9.6分零差评神作今年最值得期待

第62届韩国百想艺术大赏近日落下帷幕，凭借《未知的首尔》荣获电视类最佳导演奖的朴信宇，在发表获奖感言时说道：“在这个无用即被淘汰的世界里，电视剧应当为那些最无依无靠、最孤独、既无闲暇也无余钱的人们而存在，这才是它真正的价值。”

这番话，不禁让人联想到一部英国纪录片——《克拉克森的农场》。该节目从第一季到第四季，在豆瓣上的评分始终保持在9.6分以上。

从汽车节目明星到农场新手

故事的主角是身价不菲的杰里米·克拉克森。许多人通过BBC的王牌汽车节目《巅峰拍档》认识他，节目中他以毒舌形象著称。2008年，出于兴趣，他在牛津郡的科茨沃尔德地区买下了一片近六千亩的农场，长期雇人管理。直到2019年，雇用的老农退休，60岁的克拉克森突发奇想，决定亲自经营：“种地能有多难？我也行！”

门外汉的农场初体验

他的“门外汉”程度从购买拖拉机一事便可见一斑。当地农民曾建议他购买实用的小型英国拖拉机，但他为了气派，不惜重金从德国空运了一台重达十吨的兰博基尼R8拖拉机。这台拥有四十个前进挡和倒挡的庞然大物，在阳光下熠熠生辉，却随即卡在谷仓门口无法进入，甚至在乡村小路上险些翻入沟中。

更大的麻烦在于，这台罕见进口机械的说明书语言混杂，一旦故障，需从国外请工程师维修，费用高昂。

屡败屡战的商业计划

克拉克森从未停止他那些“天才”的商业构想。得知政府有“保留土地不耕种可获补贴”的政策后，他决定养羊，认为既可除草，又能通过羊毛和羊崽获利。然而年终结算时，卖羊的收入甚至不足以支付牧羊人的工资。

后来，他发现农场有一眼泉水，便兴奋地计划灌装销售。经检测，水中大肠杆菌等有害物质严重超标，相当于险些将受污染的水源售卖给消费者。

政策变动与农场转型

进入第二季和第三季，受英国脱欧及极端天气影响，农场的农业补贴大幅减少。克拉克森计划将闲置羊棚改建为餐厅和农产品商店，以期自救并帮助周边小农户。尽管前期完成了大量文件工作，该计划最终却被地方规划委员会否决。

克拉克森并未放弃，他深入研究法规，找到一条法律空子，将谷仓悄然改造为“快闪餐厅”，最终成功运营。节目播出后反响热烈，直接推动了以他命名的“克拉克森条款”修正案出台。该条款允许农民无需额外规划许可，即可将废弃农场建筑改造为餐馆、商店或户外活动场所。

创新发明与意外荣誉

此后，克拉克森开始尝试养猪。他发现母猪常会压死新生猪崽，这个看似硬汉的老人对此深感痛心。他长时间蹲守猪圈观察，最终发明出一种圆形钢环装置。当母猪躺下时，钢环能为小猪提供安全空间，有效防止被压。

他将此装置命名为“克拉克森之环”。在农场反复试验后，猪仔死亡率从28%降至13%。这项来自泥土实践的发明，后来荣获英国国家养猪奖年度创新奖，并出口至澳大利亚。他在领奖时表示：“从未得过英国电影学院奖，但获得这个养猪奖，感觉棒极了。”

新伙伴与农场的现实

在刚播毕的第四季中，观众能感受到土地磨平了他的些许棱角。他默契的年轻搭档、农场经理卡莱布因节目走红而暂离。接替他的是一位24岁的姑娘哈莉特，她外表秀气，干起农活却毫不逊色。她自豪地向克拉克森表示，女性同样能胜任传统上由男性主导的农活，她要挑战人们对农民的刻板印象。

然而，镜头揭示了她的另一面生活。

她家祖孙三代经营农场，如今父亲却无力支付她的工资。她每周需在农场工作四天，其余三天则担任护士以维持生计。

影像的价值与回归

真正优秀的影像作品或许正是如此。它并非以居高临下的姿态灌输观点，而是将镜头对准那些“既无闲暇也无余钱”的普通人，记录他们真实、具体、充满挣扎却也闪耀微光的生活。

新一季展望

最后带来一个好消息：今年6月3日，亚马逊Prime Video将独家上线《克拉克森的农场》第五季的前四集。据悉，本季农场将引入高科技设备，就连从未远行的卡莱布，也首次乘坐飞机出了国。