《亢奋》终结：影响远不止一代顶流

剧透警告：前方剧透预警！如果你还没看《亢奋》第三季大结局，现在关掉还来得及。

《亢奋》第三季落幕：一个时代的终结

《亢奋》真的结束了。这部充满怪诞气息的第三季——同时也是最终季——终于落下了帷幕。

剧集捧红顶流，幕后模式引关注

说实话，对于Zendaya、Jacob Elordi和Sydney Sweeney来说，这确实是一个时代的终结。这部HBO剧集几乎是凭一己之力，捧红了三位如今好莱坞最炙手可热的超级巨星。他们自己也多次坦言，是在这个剧组里长大的。但《亢奋》的落幕，其意义远不止于此——它同时宣告了一个更宏观的变化：电视圈那种“作者型”创作者的时代，正在退场。

Sam Levinson的独揽模式：从巅峰到隐患

这部风格尖锐的HBO剧集，从头到尾都是Sam Levinson一个人的作品。他身兼主创、编剧、导演三职，完全没有编剧室。这种模式，在今天的电视工业里已经越来越罕见。我们不妨看看大银幕：Wes Anderson、Guillermo del Toro、Paul Thomas Anderson、Sofia Coppola、Emerald Fennell、Robert Eggers……只要报出这些名字，观众脑海中立刻会浮现出清晰的作品预期。同理，说一句“我在看Sam Levinson的剧”，也自带类似的标签。但最近另一部热剧《The Pitt》就不是这样——它有传统的编剧室。这并非要贬低主创R. Scott Gemmill的功劳，只是没人会用谈论Levinson的方式来谈论他。同样，《Heated Rivalry》的爆红靠的是两位主演的精彩对手戏，幕后功臣Jacob Tierney理应获得赞誉，但他的名字本身并没有同等的号召力。

实际上，靠一个艺术家撑起一部剧集的想法，已经挣扎了好几年。回想2014年《真探》第一季横空出世时，主创Nic Pizzolatto被捧为下一个大人物——直到他迅速跌落神坛。他在口碑全面崩盘的第二季里耗尽了所有信誉，这个位置还没坐热就拱手让人。如今这部剧仍在播出，但2024年备受好评的第四季，掌舵者已经变成了Issa Lopez。而当《亢奋》在2019年首播时，Levinson同样暴露了一人独揽大权的隐患。它的制作过程出了名地混乱，不断爆出“有毒”工作环境的指控、数不清的幕后是非和丑闻，第二季和第三季之间更是拖了整整四年才拍完。如果当初有更多人共同掌权，结果会不会不一样？很难说，但民主总好过独裁。

电视工业风向转变：独行侠式创作者逐渐退潮

当然，电视圈里依然还有一些响当当的名字。比如Taylor Sheridan。和Levinson类似，他同样以“独行侠”作风著称。这位《黄石》的缔造者曾公开嘲笑过与其他编剧合作的念头——他对《好莱坞报道者》放话：“我的故事，按我的方式来。”他通常也是身兼数职：编剧、导演、制片一把抓。但最近，Sheridan已经开始把《黄石》衍生剧《Dutton Ranch》和《Marshals》交给其他制作人负责了。这或许正是一个信号：那个靠单一个体就能撑起整部剧的时代，真的在慢慢退潮了。