苹果TV热剧套路：男主皆为丧妻鳏夫引热议

流媒体平台的爆款剧集，其创作逻辑往往存在某些耐人寻味的规律，仔细分析甚至能发现一定的模式化倾向。

迪士尼动画有一个被观众反复讨论的经典设定——公主们的父母似乎总难逃厄运。从《灰姑娘》《小美人鱼》到《美女与野兽》，母亲或父亲要么在故事开始前就已离世，要么如《小鹿斑比》般在情节中经历生离死别。这未必是刻意安排，却形成了一种显著的叙事惯性。超级英雄题材亦然：蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人，几乎都背负着父母双亡的创伤成长。

如今，类似的模式在苹果TV的热门剧集中悄然再现，但悲剧核心从“失去父母”转向了“失去伴侣”。有观众在Reddit指出，该平台多部爆款剧频繁出现“丧偶鳏夫”形象，甚至被戏称为“苹果鳏夫宇宙”。至少有三部剧的核心设定高度相似：妻子死于酒驾事故，留下男主角陷入深度抑郁，哀悼情绪近乎崩溃。

例如在《羊毛战记》中，里克·戈麦斯饰演的配角帕特里克·肯尼迪便背负着亡妻之痛。更多情况下，鳏夫设定是推动故事的核心。《诊疗中》即是一例：杰森·席格尔饰演的吉米·莱尔德的妻子死于酒驾，整部剧的叙事都建立在其丧妻创伤之上，后续极端的哀悼行为直接驱动了所有剧情发展。

《人生切割术》中的马克·斯考特也不例外。这位郁郁寡欢的办公室职员因妻子艾玛酒驾离世而痛苦不堪。为获得每日8小时脱离思念折磨的时间，他自愿接受卢蒙公司的记忆分割实验——工作时抹除外界记忆，下班后再恢复。尽管后续剧情揭示艾玛可能尚在人间的悬念，但“丧偶抑郁”无疑是马克一切行为的初始核心驱动力。另一部剧《Pluribus》则更为直接：首集便展现女主角失去妻子的创伤，蕾亚·塞洪饰演的作家卡罗尔在全球性灾难中经历了这场悲剧。