这剧“怀孕抱”吓傻观众，高分却遭骂

（图/《努力克服自卑的我们》）

刚刚完结的《努力克服自卑的我们》，是一部很难被简单标签概括的韩剧。

冲着“《我的解放日志》编剧新作”这个名头来的观众，大概率会被男女主建立连接的方式搞得一头雾水，却同时又可能被几位配角身上闪烁的人物弧光牢牢吸引。

不过，这部剧能把当代人在社会生活中那种无力又难以言说的感受，描摹得纤毫毕现，这或许就是它拿下豆瓣8.7分的关键所在。

最近，大热韩剧《努力克服自卑的我们》迎来大结局，豆瓣评分定格在8.7。

它的韩文名和英文译名，其实更贴近最初官宣时的剧名——《人人都在与自己的无价值感作斗争》（以下简称《无价值感》）。这部作品之所以备受瞩目，很大程度上是因为编剧朴惠英——那个写出了《我的解放日志》《我的大叔》等豆瓣9分神作的作家。相比之下，《无价值感》反而显得有些“平淡”了。

当代人在社会生活中获得的无力又难以言说的感受，是朴惠英最擅长书写的主题。她在《我的解放日志》中用“推仰”一词（指精神上无条件地支持与崇拜），轻巧地点破了传统爱情叙事失效的根源。而这层微妙的情愫，也被她延续到了《无价值感》里男女主的关系中。

有趣的是，正是这段关系的描绘，让《无价值感》收获了截然不同的评价。其中一个原因或许是，并不以颜值见长的男主具教焕，和堪称“韩国整容模板”的高允真搭戏，实在谈不上有什么CP感。但更关键的是——男女通过爱情互相拯救的戏码，这届观众真的不买账了吗？

（以下内容包含大量剧透）

一个失意中年男人的喋喋不休

坦白说，看这部剧的前两集，感受始终是“难以下咽”。

男主黄东满（具教焕饰），最初是在朋友朴景世的想象中间出场的。朴景世脑子里有一个“国家压力管理局”的设定——只要世界上出现引发公众巨大不良情绪的人物，不管他身居何位，压力管理局都会全军出击，将其当场击毙。而第一个在朴景世脑海中被“击毙”的，正是黄东满。

这人真的有这么可恶？往后看，你会发现自己不知不觉就和朴景世共情了。

为了成为导演，黄东满坚持了整整20年。身边的同期好友陆续都拍出了自己的作品，唯独他的剧本迟迟无法走向影视化。每次朋友聚餐，他就开启滔滔不绝模式，大谈特谈对时下电影的批评和对生活的牢骚，连朋友的作品也不放过。其他不工作的时间，他动辄往群组“八人会”里发送几百条吐槽信息，在公共论坛里写毫不留情的影评——活脱脱一个“网络喷子”。

看起来，黄东满急切地需要证明自己存在的正当性。每天清晨，他跑到住处附近的山上大喊自己的名字，被邻居投诉扰民也不肯停。他认为，他的声音所及之处“都是他的”，甚至在和女主卞恩雅（高允真饰）还不熟的时候，就出手冒犯——戳了一下对方，说是“我的”。

说实话，作为现实生活中已经被消耗得够呛的观众，对一个不断对外释放负面情绪的40岁男性的故事，真的很难提起耐心。

对黄东满感到不耐烦的身边人，给他提的建议也十分诡异。黄东满的哥哥黄真晚和朴景世的妻子、高朴影业的老板高惠珍，都让他“找个女人”。后者甚至放话：如果做不到，就不许再踏入八人会聚会的场所、她经营的餐吧“秘密基地”一步。

说这话的两个人，一个曾是个诗人，另一个是电影制片人。很难想象，两个文艺从业者，竟能说出如此迂腐的话。去付出爱从而让自己找到存在的价值，和靠两性关系之间的倾轧来解决自己的不安——这本质上是两种完全不同的逻辑。如果这是解决黄东满无意义感的方法，那么黄东满的“女人”的意义感，又该由谁来负责？

靠性缘关系实现的意义感，真的可靠吗？

实际上，在等待梦想实现的这些年里，黄东满并没有赋闲在家。平时他在编剧辅导班当老师，偶尔给负责各类活动自助餐的团队打零工。最后一集里，他说自己20年间写了14个剧本，足见真的很努力了。

然而，这也是这部剧“难以下咽”的另一个重要原因——“前摇”实在太长了。

编剧把黄东满塑造成一个喷子形象，又让他自述自己是他人态度的镜像，感受到什么就会反射什么，以此来映射身边人的问题。他确实能对辅导班学生和卞恩雅保持友善，但当黄东满的讨厌程度超出观众的承受能力，他所起到的“参照系”作用就失效了。观众只会觉得：一定是黄东满展示的面向还不够多，而学生们和卞恩雅又太善良、太包容了。

为了厘清主要人物之间的关系和各自背负的人生课题，编剧花了整整4集的篇幅。但等你真的耐着性子看完，又不禁怀疑：真的值得如此大费周章吗？

以卞恩雅为例，她确实是剧中首屈一指的“忍人”。面对随时发作的老板、当面蛐蛐自己的同事，她始终一言不发，默默流下鼻血。亲生母亲对她从小否定、早早抛弃了她，让她长期陷在深深的无价值感和不配得感中。哪怕被前男友马在英剥夺了作品署名权，她也毫无反抗之力。

当一个人足够优秀却不懂得保护自己时，很容易成为被利用的对象。

唯一陪在她身边、给她温暖的是继母的妈妈、她口中的祖母。后来她发现，黄东满拥有和她一样的求救、自毁情绪，因此决定依靠对方。

没错，她就是黄东满找到的那个“女人”。且不说两人的CP感有多薄弱，单凭“同病相怜”这一点就得以成立的性缘关系，就令人十分不适。人与人互相支持的方式有很多种，非要靠两性关系才能获得生活下去的信心和勇气，这无异于一场豪赌。

卞恩雅和黄东满相处时，两人的情绪监测手表都显示绿色，这意味着他们都感到放松。

后面的剧情也印证了这一点。当黄东满指责卞恩雅任由马在英欺凌她时，卞恩雅又一次流下鼻血，夺门而出。曾经让自己止住鼻血的人，反而又成了她鼻血涌出的原因。

但卞恩雅对黄东满却始终温柔。在外人对他冷嘲热讽时，向来沉默的她开始张口反呛；他陷入电影开机前的焦虑想要逃避时，她拉开毛衣开衫罩住了对方，表示会一直支持、陪伴他。

第九集的“怀孕抱”让很多网友直呼不适。

所以，卞恩雅为什么要挺身而出，去拯救黄东满？她经历了无数个被背弃的时刻，她的人生已经足够艰辛。她想走向亲生母亲的对立面，成为一个强大的妈妈，但为什么第一个“养育”的对象是黄东满，而不是她自己？无论如何，黄东满背后还有默默听他吐槽的八人会，而卞恩雅又拥有什么呢？

和无价值感作斗争的，是所有人

但不得不说，抛开男女主之间莫名其妙的恋爱关系，《无价值感》中每个配角的人物弧光，都饱满得足以支撑我一直看下去。

和黄东满截然相反，哥哥黄真晚从不看电影。初登场时，他是个武力值拉满的粗人，平时干电焊、采收大白菜和萝卜的活儿，下了班只知道喝酒。黄东满在秘密基地和朋友吵起来，他路过见状，直接把弟弟打进了医院，一群人根本拉不住。但实际上，他曾经是大学教授、诗人，离婚后女儿下落不明，他清醒时只想自杀——这也是黄东满坚持和他住在一起的原因。

很多人问他，为什么不再出诗集。众所周知，苦难是文学的温床，黄真晚并没有因为失去至亲就失去了创作能力。但深陷悲痛之中时，还会下意识地推敲字句——这种将痛苦文学化的利用，让他感到羞耻。

他选择电焊，是因为这是一项充满正反馈的工作：结果只有完成与否，不会像文学创作一样，总是给他带来源源不断的挫折感和自我厌恶。这种切身感受，何尝不是当代人无意义感的一种来源？

比黄东满先登场的朋友朴景世，在剧集前期一直是黄东满公开攻击的对象。在黄东满口中，他是一个平庸的、总是浅尝辄止的创作者；在搭档张美兰看来，他是一个标准不明确、无法有效引导演员的导演；妻子高惠珍则说，她就怕朴景世也像黄东满那样，因为无法出道而满腹牢骚，所以才全力托举他拍电影。

正如黄东满所说，朴景世感受到的恶意，其实来自自身的投射。而他之所以无法以平常心看待曾经和自己形影不离的黄东满，也是因为愧疚和羞耻。

大学时，黄东满酒后随口说了一段追女孩的经历，激发了朴景世的创作灵感。他因此写下的剧本《色欲开瓶器》，让高惠珍为之倾倒，也给他带来了第一部电影作品。朴景世始终惴惴不安，怀疑自己是偷了黄东满的才华来实现梦想——如果当初是对方写下了这个故事，现在满腹牢骚的会不会就是自己呢？

实际上，这很难算得上抄袭——黄东满只提供了“送礼被转赠”这么一个再简单不过的故事原型，是朴景世丰富了背景设定和情节发展，将其拓展为一个完整的剧本。但自卑感和不配得感还是常年萦绕在朴景世心头。他总要花大功夫消化网上的差评，也格外在意高惠珍对自己作品的看法。

在联合编剧那里获得久违的肯定后，他很快陷入了精神出轨的境地。当然可以说，外界的肯定，能让一个人不至于落入存在主义危机。但一个道德要求高到会质疑自己原创性的人，在赞赏面前，一度得意忘形到罔顾爱人的感受——这难道不讽刺吗？

与朴景世相反，配得感极高的一线女星吴贞喜，是卞恩雅自我厌弃的根源。作为卞恩雅的生母，她年轻时就抛夫弃女，那时女儿才上小学。等吴贞喜因为一则网络爆料而重新得知女儿的近况时，自己已经拥有了新的、体面的家庭。这种戏码其实并不罕见，只不过一般发生在成功男士身上。

为了世俗的成功，她毫不掩饰自己的野心，并且努力把自己和亲近的人都武装到牙齿。她用尽手段拿到市面上所有优秀的剧本，一旦入了她的眼，哪怕角色原本设定为男性，她也会说服导演改成女性，好让自己出演。她总是彻夜攻读剧本，通过不断阅读提升谈吐，并用这套标准鞭策继女张美兰，希望她也跟上自己的步伐。

得知亲生女儿的下落后，她第一时间送钱送房，生怕对方寒酸的住处被披露，影响自己的风评。对于多年来对卞恩雅不闻不问这件事，吴贞喜的解释是：自己并不知道前夫已经去世。换言之，只要有人对女儿负责，自己就不必出面。

这两年随着女性叙事的崛起，荧幕上一心追求事业的女强人越来越多。就像《大巴上的女孩》里那位女记者对孩子说的：“我的事业会是我讣闻的开头，亲爱的，你排在最后。”吴贞喜比这有过之而无不及——卞恩雅可能甚至没有被列入讣闻的资格。

这正是《无价值感》有意思的地方。在这里，观众看到的是卞恩雅眼中的吴贞喜。吴贞喜身上也带着原生家庭的创伤，但她学不会“让创伤在自己这一代终结”。当年她离婚，或许是因为前夫变心去追初恋，又可能是吴贞喜自己好高骛远——但在卞恩雅看来，吴贞喜就是像换衣服一样，把自己和爸爸给扔掉了。

这个时代的我们，相信唯有事业值得依靠，但成功并非唾手可得。如果代价是抛开道德感，被家人憎恨、被同行厌恶、被看客拿着放大镜审视，那么闪闪发光的人生和单向度的成功，还有意义吗？

充满无力感的我们，应该如何自处？

除了这些照出当代人无力感的角色，《无价值感》中也不乏坚守理想主义、或真诚或笨拙的人物设定。

比如实干家高惠珍，对外应酬时戴着努力瞪大眼睛并微笑的面具，但私底下总是犀利且一针见血。她一眼看出马在英的剧本有女性操刀的痕迹，提醒他给编剧署名；发现丈夫变心就马上提出切割，要求从夫妻转向纯粹的合作关系；不愿挖人伤口所以辞去记者工作，拒绝大公司的投资意向，只为了坚持做正当且有趣的事。

又比如张美兰。她活在吴贞喜的阴影之下，始终得不到对方的一句肯定。但她毫不避讳自己演技差的事实，为此不惜一次次假戏真做，以至于留下了各种创伤——有时是胳膊不听使唤，有时是情感上的。女演员身边总是萦绕着溢美之词，当她听到对自己透彻又不留情面的剖析后，便如获至宝般牢牢抓住了对方。

我们习惯了在一切事务上计算性价比，用最省力的方式做利益最大的事——哪怕泯灭本性，也总被半推半就，直到最终接受这就是现实生活。种种迫于社会主流话语的改变，都是让人自我怀疑的源头。但在她们身上，你会发现原来一切都有得选，我们可以不活在别人的预期里。

贯穿整部剧集之后，黄东满最终还是把他的剧本《天气师》拍成了电影。它用天气来隐喻人的情绪：“我喜欢这世上存在着难以控制的事物，这让我觉得，自己或许也是某种不受控制的存在。”

换句话说——还拥有起伏不定的情绪，还在追寻价值感，或许正是我们之所以为人的存在的意义。

校对丨严严

排版丨鱼尾